
《球拍下的归途》
一
东京的乒乓球馆里,一个梳着怪异发型的少女正用她诡谲的发球方式戏弄着对手。观众席上爆发出阵阵惊叹,却无人注意到角落里坐着个两鬓斑白的男子。他浑浊的眼底时而泛起微光,时而黯淡如死灰。这便是伊藤美诚的师父,那个被日本人称作\"伟关晴光\"的传奇教头。
二
三十八年前,广西南宁的体校操场上,有个瘦小的身影总在路灯熄灭后仍挥拍不止。少年韦晴光的球鞋磨穿了底,父亲就用自行车内胎给他补。那年肝炎像道铁闸,将这对父子隔绝在集训队的红墙之外。老教练板着\"无规矩不成方圆\"的面孔,却不知这\"规矩\"二字,正将一颗明日之星推向异国的海岸。
展开剩余59%三
国家队的荣耀来得猝不及防。当韦晴光与陈龙灿在汉城奥运会上摘得男双金牌时,领奖台上的镁光灯刺得他睁不开眼。这光亮转瞬即逝,很快他便成了体制内无处安置的\"多余零件\"。公派日本的调令像根救命稻草,殊不知命运在此埋下了辛辣的伏笔。
四
东京的樱花年复一年地开败,韦晴光在陪练席上消磨着奥运冠军的尊严。签证官冷漠的蓝印章终于击碎了他最后的坚持。入籍手续办妥那天,他在区役所门口啃着冷饭团,\"伟关晴光\"四个字烫得他喉头发紧。后来他教日本弟子们打球,每当他们用生硬的中文喊\"教练\"时,球拍握柄总会突然变得湿滑。
五
球馆的玻璃橱窗里,四十二岁全日本锦标赛的夺冠照片已经泛黄。伟关晴光数着养老金账单上的数字,突然想起南宁老屋里父亲手抄的《如何打好乒乓球》。2019年,他的中国球馆在深圳开业,广告牌上\"前奥运冠军\"五个字被阳光晒得发白。有记者追问他为何归来,老人只是反复擦拭着展柜里的汉城奥运奖牌。
六
人生如乒乓,不过是在球台两端来回奔命。当58岁的伟关晴光指导中国孩子握拍时,他总要先教他们认识球拍两面的不同胶皮。这世上本没有绝对的黑与白,就像那枚旋转的小球,落点从来不由自己决定。惟愿后来者不必再蹈这般辗转的覆辙,能在属于自己的球台上,打出最漂亮的弧圈。
发布于:山西省金御优配提示:文章来自网络,不代表本站观点。